Cane senza testa

Come stai. E' già passato tutto.

Com'è il ricordo? Memoria brace ormai umida di freddo

quieta

nel ventre di ghisa della stufa

Si è già sciolto il nodo violento del bivio

il dono violento del bivio?

Come stai, dimmi. 

Questo silenzio mi vede seduta nell'angolo della stanza

ad osservare le fauci spalancate di questo camino spento

par di guardare una voragine

un bosco devastato da un incendio

di vedere un letto di fiume vuoto

arido, inutile, lasciato lì, come si lascia

uno scontrino accartocciato sul tavolo del bar.

Si dice acqua passata -

e la mia acqua, dimmi; è passata?

Sicuramente.

Passata senza lasciare traccia. Come un'acqua

che lava via ciò che non va: come una doccia.

Hai trovato la posizione giusta in cui star seduto?

Quella più corretta per dormire sonni buoni?

Hai ritrovato il senso al tuo corpo

alle tue ragioni?

Io no,

non ho più trovato niente.

Vi ho mandati via tutti e ora sono qui seduta

in questa cenere che s'infila sotto le unghie

che mi rimane tra i denti

e che m'impasta la bocca:

volatile, impalpabile, molesta.

Sono un cane senza testa.