Pile scariche

La città è molto,
troppo vasta.

La città è molto
vasta, più della strada che sale

piano

e a lungo

coi suoi ciottoli da
quattro zoccoli d'asino al giorno, se va bene

e una solitudine amara,
un rombo di valanga che non si quieta:

eppure la città è
più vasta.

Più della piana muta, sgombra di case e d'uomini

che si perde vaga nel
foschiare di nebbia

quando il piombo
del crepuscolo si fa nero

e solo gemiti di
bestie

a riempire la pece densa oltre il muro del bosco

La città è molto,
troppo vasta:

tutto
si fa lontano, lontanissimo, irraggiungibile

cose persone e
quell'evento imperdibile che invece ti sei persa

che avevi pure il
biglietto

da quattro –
cinque - settimane e tu, sciocca

turbata da quei chilometri che sono

pochi

pochissimi

era quasi

sotto casa se lo
compari a quei chilometri che facevi al giorno, ti ricordi? tutti
quei chilometri

tutta quella vastità,
su e giù anche, com'è possibile, non è possibile, dev'esserci
qualcosa, dev'essere che i chilometri in città sono un'altra unità
di misura, dev'essere che quei semafori contano come chilometri, e
tutta quella gente anche, e quelle insegne, e tutte quelle cose da
fare, e tutte quelle opportunità, e quella trama di traiettorie, di esistenze in potenza, di fuochi
d'artificio, di girandole luminose e fugaci, pronte ad
estinguersi subito, anche loro devono contare come chilometri

e allora devo resettare
il contatore, cambiare impostazioni, non so

forse è solo la pila
che è scarica, forse è la mia pila

che è scarica ma non
è grave, non c'è niente di male

basta solo mettere in
carica una notte e poi come nuova, tranquilla

andrà tutto bene i
chilometri torneranno ad essere pura distanza geografica

\ forse